Le musée national Auschwitz-Birkenau conserve 191 hectares intacts — non pas un bâtiment, mais un paysage conservé comme preuve. Deux sites, distants de trois kilomètres, contiennent environ 155 structures originales et quelque 300 ruines. Les visiteurs qui cherchent des billets pour une visite d'Auschwitz au 55 Więźniów Oświęcimia à Oświęcim arrivent souvent en s'attendant à un musée, et découvrent un terrain qu'il faut parcourir à pied.
Le premier camp n'a pas été construit à cette fin. Auschwitz I a débuté comme un ensemble de casernes de l'armée polonaise des années 1910, ce qui explique pourquoi ses blocs se dressent en rangées de briques d'un ordre municipal délibéré, et pourquoi les cellules du sous-sol du bloc 11 se trouvent sous un bâtiment ordinaire à deux étages. Birkenau, aménagé sur un terrain marécageux drainé à partir d'octobre 1941, a été conçu différemment : des baraquements en bois copiés sur des écuries de la Wehrmacht, des secteurs nommés BI et BII, et une voie ferrée menant directement à travers le bâtiment d'entrée jusqu'aux deux plus grandes installations de mise à mort. Les unités allemandes ont dynamité les crématoires II et III en janvier 1945. Les décombres de brique et de béton ont été laissés là où ils sont tombés.
Depuis 1947, le site fonctionne comme un musée d'État, et depuis 1979 comme un site du patrimoine mondial de l'UNESCO, classé selon un critère unique et inhabituel : la mémoire. Ses laboratoires de conservation, construits en 2003, travaillent sur des objets pour lesquels aucun restaurateur n'est formé — environ 110 000 chaussures, 3 800 valises, 470 prothèses, environ 40 kilogrammes de lunettes, deux tonnes de cheveux humains. Le papier est désacidifié feuille par feuille. Les bois des baraquements sont stabilisés plutôt que remplacés, car une poutre réparée n'est plus un témoignage. Les archives contiennent les dossiers du personnel, les registres de décès, les listes de transport et les dessins des prisonniers, le socle documentaire sur lequel repose en fin de compte chaque visite d'Auschwitz.
Cette insistance sur l'authenticité façonne ce que le sol dit encore. L'inscription Arbeit Macht Frei au-dessus de l'entrée d'Auschwitz I est une réplique ; l'originale, volée en 2009 et coupée en trois morceaux, est conservée dans la collection. Les bouleaux qui ont donné son nom à Birkenau cachent toujours la rampe de débarquement. L'entrée coûte 0 PLN, les billets pour une visite d'Auschwitz sont délivrés plutôt que vendus, car le musée refuse de fixer un prix pour ce sol, et les portes ouvrent quotidiennement à 07:30. Avant 2020, plus de 2,3 millions de personnes par an venaient y marcher.
7 h
